Alejandro Céspedes: "Flores en la cuneta"

Afirma  Julio Mas Alcaraz, en unas palabras del epílogo (excelente) con que se cierra este libro, que “el impulso narrativo es un pilar fundamental en la escritura de Alejandro Céspedes(…), cada uno de sus poemarios ha tenido como origen la voluntad de narrar una historia individual o un conjunto de historias comunes”. Esto, que parece cierto visto el fiable análisis que realiza de obras que aún no he leído como “James Dean, amor que me prohíbes” o “Las palomas mensajeras sólo saben volver”, no puede sino dejar sorprender, más bien desconcertar,  a quien ha empezado la casa por el tejado,  a quien ha tenido como primer contacto con la obra de Céspedes su reciente Topología de una página en blanco, un libro con tendencia a la abstracción, el hermetismo metapoético y una práctica de la irracionalidad plena de sugerencia y desligada de cualquier inclinación a la anécdota narrativa o el registro de lenguaje coloquial que a menudo apunta en estos versos. No sorprende tanto este tipo de planteamiento como  la cantidad de registros divergentes entre sí que en él se pueden aunar: el tema de la carretera se presta de inmediato a una filiación con el “realismo sucio” y sus querencias temáticas y estilísticas de “road movie” (estilo plenamente logrado en poemas como “Te hará feliz o te devolvemos tu dinero”, tan próximo a uno de esos ejercicios de “non style”, de negación de la filiación de la poesía a la retórica tradicional, que podrían aparecer en cualquier poemario de Raymond Carver) pero a él se opone, por ejemplo, la intensa “poetización”, de intensa expresividad pero a la vez de cierta atmósfera de cualidad metafísica, de los dos poemas finales (“No es lo que vives con él, es lo que sientes dentro de él” “Lo nuevo es intemporal” que creo son la “cumbre” lírica del libro y que Mas Alcaraz afilia acertadamente con los monólogos de muertos del realismo hispanoamericano, por su capacidad de epatar el desasosiego de los difuntos de Rulfo, que canjean el reposo por la obsesión y el sentimiento de culpa ), por no extenderse en el dominio del humor negro, la capacidad de parodia de lenguajes científicos  y técnicos (sobre todo en “Conduce donde el interior te lleve”) amen de los pertenecientes al campo de la modernidad “mass media” (más obvios por su aparición en los títulos)  y el talento para convertir detalles de la cotidianidad (véase “Iventa tu ruta”, sobre el motivo de los zapatos perdidos de los muertos en carretera o “¿Quién posee a quién?”, escalofriante en su condición de catálogo de formas de atrezzo de la muerte)  en simbología de atrayentes posibilidades dramáticas. Parte de la calidad del libro radica en que, siendo la carretera una escenografía de la muerte, los narradores-personajes encuentren en ella posibilidades aún más luctuosas que su misma desaparición: en la carretera, arrasan, además de a sí mismos, a toda las formas de inocencia superviviente que pudieran quedar en el mundo (sean la naturaleza o el amor sentido con verdad, como en “Los animales de dos en dos, ua, ua” o “Autoemoción”) o quedan perpetuamente encerrados en un delirio en el que se reitera indefinidamente la escenografía de la tragedia (“Vuelve a soñar”, “Todo lo que conocías, ha cambiado”, poemas en los que además se pone de manifiesto que los juegos tipográficos rara vez son caprichosos en Céspedes y son parte esencial en la transmisión de la sensación de irrealidad que los personajes intentan transmitir) y que es mucho más perturbador que la posibilidad de la nada. Y, sobre todo, y como parte esencial de la sabiduría sobre la condición humana de su autor, en el hecho de que estas muertes gratuitas y accidentales no sean solo para sus víctimas la consumación de unas vidas dominadas por la inautenticidad y el absurdo sino, principalmente, la revelación, fortuita y sin posibilidad piadosa de vuelta atrás, de la propia vaciedad de las mismas (el poema “Y de pronto, hoy es un buen día” es no sólo brillante sino especialmente revelador en este sentido), tras años en que su falta de inteligencia les ha permitido comprender  una paradoja esencial del existir: la ficción de que crees “buscar”, ser la parte dirigente y el líder de la iniciativa de los hechos que van punteando tu camino (los poemas focalizados en personajes entregados al vértigo del “vivir deprisa” o a una risible sensación de poder expresados en hábitos de conducción suicida) cuando realmente eres un elemento pasivo, “buscado” por caprichos del destino trágico o el simple azar cuya naturaleza no puede revelarse. Poco más que decir: el libro me tenía ganado de antemano por la sola elección  del simple eje temático de los poemas (“Una cruz en el camino”, del último libro que escribí, es la última manifestación de una fijación casi patológica por los “ramos de flores” de las carreteras a los que el autor alude en la cita inicial) pero su hondura existencial y la citada heterogeneidad formal mandan certificar su calidad al margen de las obsesiones particulares y todos los traumas freudianos de la enfermedad de cada cual. 

ERRI DE LUCA: "Montedidio"

Con un pie en los sórdidos, aunque traspasados de belleza, aguafuertes de la Nápoles posterior a la IIGm de una Ana María Ortese (el referencial y en su día polémico, sobre todo por motivos “internos” del mundo literario, El mar no baña Nápoles) y la prosa fragmentaria y poética para afrontar entramados históricos y sociales problemáticos de una Herta Muller, este primer contacto con el más intelectualmente atípico (su carácter autodidacta, sus experiencias como obrero de la construcción, conductor de vehículos humanitarios en el conflicto de los Balcanes hasta una exclusiva y apasionada dedicación a la narrativa para forjar una obra extensa y ampliamente reconocida en su país y el extranjero) y quizá brillante narrador italiano de su generación no decepciona en absoluta y lo convierte en de indefinida visita obligatoria. Lo más meritorio de este libro, más un conjunto de prosas poéticas con sutiles pero a la vez firmes hilos de costura que permiten simultáneamente un fluir espontáneo y la imposibilidad de rechazarlos como un caos incoherente y deslavazado,  es que, pese al marco doloroso en que se desarrolla (el propio barrio natal de Luca, el Montedidio de Nápoles marcado por la impronta de una guerra perdida que ha dejado debilidad psíquica y miseria material, las desigualdades sociales y el abuso sobre los más vulnerables y las propias circunstancias personales del protagonista-autor, un día a día marcado por la obligatoriedad del trabajo física (y la obligada madurez que conlleva) a edad temprana, la enfermedad y finalmente la orfandad con la muerte de la madre) no transmite en absoluto sensaciones trágicas y deprimentes sino, a la inversa, la dignidad con que las afronta el protagonista  (y uno no puede sino intuir que el propio Luca también) los convierte  en un erial cotidianamente traspasado de magia. Así, el trabajo y el consecuente abandono de los estudios no son un trauma sino entrega voluntaria, “claudiorodriguiana” no solo a su propio entorno sino a la vida y el mundo se ensancha a diario en la capacidad de encontrar el sentido en lo más mínimo y anecdótico (el boomerang que le regala su padre, que se convierte casi en una posibilidad de vuelo espiritual simétrico al que germina en el anterior de su buen amigo Rafaniello), el descubrimiento del amor y el erotismo con la joven vecina María (un personaje extraordinario, fuerte, resolutiva, que lleva la iniciativa en su temprano noviazgo y  ha convertido sus sentimientos y primeras prácticas sexuales con el protagonista en su acceso a la libertad y su rotunda autoafirmación como mujer y pobre orgullosa de serlo tras pasar por la humillación de la prostitución con el casero que amenazaba con su desahucio y el de sus padres), la contemplación de la solidez afectiva del matrimonio de sus padres y el íntimo placer de protección ante el mundo que le crea (y que persiste incluso en el desmoronamiento final) y sobre todo la sabiduría, precoz, totalmente intuitiva teniendo en cuenta su edad, de saber identificar y establecer lazos afectivos con las personas que permiten la preservación de la dignidad entre tanto desastre: el maestro de su taller, Errico, el portero Ciccio, su propio progenitor pero, muy especialmente, Rafaniello, el otro gran hallazgo de caracterización del libro, hombre de origen judío  que sabe que a la verdad humana solo se accede por la persistencia en la piedad tras la experimentación extrema del dolor y por ello arregla zapatos gratuitamente para los pobres tras trágicas experiencias personales durante la guerra y mantiene intacta, en la fabulación de sus viaje a Jerusalem y las metafóricas alas que le rebullen buscando libertad dentro de su joroba, la trascendencia que es conciencia interior pero cuyo reflejo salva el mundo a diario. Ni siquiera al final, entre momentos que podrían predisponer a la tentación a la tragedia que no os quiero contar aquí, el libro se resigna a ser melancolía previsible:  no solo deja en pie la esperanza sino, más importante todavía, atestigua que si el dolor se enquista en nuestras vidas a perpetuidad con no menos terquedad lo hacen sus posibilidades redentoras, con el único peaje de que se haya conservado algo de la inocencia que a todos se nos dio y nos apresuramos en malvender. 

PETER CAMERON: "Algún día este dolor te será útil"

No cometeré el error de empezar equiparando esta novela a “El guardián del centeno” de Salinger, que bien se ha ganado ser el referente casi inevitable para comentar cualquier novela (y no solo americana) que aborde los traumas del tránsito de la adolescencia a la vida adulta: esta es igual o de buena, o mejor. James Sveck, es un chaval que acaba de terminar el instituto, tímido, incapaz no sólo del contacto sino de reconocerse su propia sexualidad,  casi sociápata pero, como tantas personas de su perfil, llenos de ansia de comunicación frustrada. A punto de empezar la “nueva vida” de la universidad, ha proyectado en un aspiración al ascetismo (retirarse a una zona rural de Estados Unidos para vivir solo y tener un trabajo modesto que le permita leer el mayor número de horas posible) su extrañamiento ante la amenaza del mundo institucionalizado (del que ya tiene una traumática experiencia en su participación en “El aula norteamericana”, uno de esos empalagosos certámenes para estudiantes brillantes para adocenar sus mentes y dejarlos listos para el matadero del sistema, del que no podrá sino huir literalmente hasta tener que ser buscado por la policía) y, sobre todo,  de una falta de asideros en un entorno afectivo en que solo el afecto de su abuela se le aparece como el único acceso a la autenticidad. Y en realidad poco más hay que pueda servirle: ni la vida sentimental de unos adultos cuya agobiante soledad les lleva a cometer errores o fabular idealismos irrisorios (el absurdo matrimonio de su madre divorciada con un ludópata, el desespero de John, el negro homosexual con el que trabaja en el museo de su madre, por encontrar pareja, al que, en uno de esos actos que delatan la desorientación y el absurdo vital, acabará haciéndole daño tras fingir una identidad suplantada en internet en la que parece repuntar su propia ansiedad por encontrar su identidad afectiva), el esnobismo que representan la galería de arte en que su madre le obliga a trabajar, un auténtico catálogo de despropósitos de ese arte moderno que necesita explicaciones simbólicas para ocultar su mediocridad (las grandes “obras maestras” que albergas son cubos de basura y esos irritantes engendros del “arte pobre”) o su hermana Gilian, envanecida tras su relación con un profesor universitario casado (y progresivamente irritante y mezquina en su comportamiento) y un padre yuppi y satisfecho de su condición de triunfador, que se hace operaciones de cirugía estética y compra zapatos caros a la vez que intenta dárselas de comprensivo y padre moderno y disimular inútilmente su indiferencia, o los placebos tramados por esa sociedad para huir de su absurdo (las sesiones con la psicóloga Adler, llenas de momentos cercanos al “diálogo de besugos” (pero también de intuiciones de no premeditada hondura por parte de James, al reflexionar sobre su soledad o los límites del lenguaje para expresarse) y en las que el autor probablemente toque techo al abordar el tema de la memoria del 11S en los neoyorquinos, denunciando valientemente su conversión en tópico necesariamente traumático (es para la psicóloga, pregunta obligatoria y clave a tener en cuenta para explicar su desnortamiento) y su conversión en pretexto para un victimismo complaciente que, claro está, siempre puede utilizarse para justificar las faltas éticas de la vida social y política. El final es quizá un tanto descafeinado e impide que la novela sea completamente redonda (le ponemos “solo” un 9) pero aquí no os lo revelo... . En cuanto a cuestiones formales, una novela totalmente yanqui en cuanto de bueno (mucho) puede tener el concepto: quizá poco “arty” en el uso de la lengua, de nulo o escaso lirismo, pero lleno de espontaneidad, talento para la ironía y esa sensación de estar desde la primera línea ante algo verdadero de las mejores páginas de Carver, Wolff o el citado Salinger. Le guste al autor o no, de cabeza al “aula norteamericana”. 

Pedro Antonio González Moreno: "Anaqueles sin dueño"

Suscita este nuevo libro de Pedro A. González Moreno, nada más empezar a leerlo, una “pega” que en realidad será la última que podrá planteársele: se echa de menos, en la dedicatoria inicial, que no se especifique quiénes son Pedro José y Enrique Moreno y por qué es pertinente dedicarles estos poemas. Creo que en este libro, además de una dedicatoria, es necesaria una advertencia para “espantar” a dos tipos de lectores de potencial igualmente nocivo: el “sensacionalista” y el “culturalista” que busque el dato erudito sin prestarse al esfuerzo de ahondar en la realidad humana que lo ocasiona. Revelando quiénes son los citados se revela de entrada que esta no es lírica culturalista (que puede ser, por otra parte, tan digna como cualquier otra), que si el poeta ha elegido el tema del suicidio es porque se corresponde con su fondo vital más sangrante  y hondamente sentido y le servirá, ante todo, para profundizar en viejas obsesiones que han ido tomando forma en libros anteriores (la muerte, el paso del tiempo, el arraigo en la afectividad que intenta salvarlos y la poesía como posicionamiento ético y vital ante esa incertidumbre). En cuanto al contenido de la obra, digamos primero lo más importante: Anaqueles sin dueño es un tratado sobre la piedad lo que, si faltaran otros méritos, lo convertiría de entrada en un libro digno, sobre todo porque no se resigna a ser conciencia propia, delicadeza individual, sino que aspira a crecer en los otros y crear en el lector una necesidad de empatía. Esta llamada ininterrumpida a la conmiseración es el eje del libro y la clave que nos permite interpretar la gran cantidad de prismas desde que se afronta el hecho del suicidio: el que el acto “luctuoso” reciba una intensa poetización que lo salva de su sordidez (la muerte de Goytisolo en El salto es casi éxtasis o rapto místico: La perfección./Herir el aire,/trazar la línea exacta del regreso/abrazarse el abismo para saber si algo/continuará elevándose), que se apele a la comprensión del dolor íntimo del asesino de sí mismo (Pero París no mata, nunca mata/tampoco la estricnina. Sólo mata el desprecio/Y el dolor. Y el olvido), que el suicidio se justifique como un acto estético (De la turbia belleza), ético (destinado a salvaguardar a la vida de su tránsito a la indignidad, como ya nos instruyó Séneca, en El ruido de un sable o Sólo deriva) y hasta epistemológico (el deseo de saber, de ir “más allá” de las apariencias de la realidad que en Orillas del Ouse da una sugestiva vuelta de tuerca a un tema tan hecho lugar común como el suicidio de Virgina Woolf: ¿Cómo será la última mirada desde dentro/del agua? ¿Cómo el último/brillo, ya sin color, de la materia,/la levedad de un cuerpo que va hundiéndose), el que se eleve al suicida a la categoría de símbolo de la condición humana (Con nombre de erosión), el que, pese a dejarse arrastrar en ocasiones por el decadentismo o la fascinación del delirio y la enfermedad (Desde los terraplenes del insomnio, Calendario roto), se imponga cierta esperanza con la presentación de un mundo sensible hacia el que va a morir (los puentes  de París sobrecogidos por la desaparición de Celan)o que se reivindique el auténtico (aunque frágil) amor a la vida de estos poetas, mostrando las últimas oportunidades que son capaces de concederle a la existencia antes de arrancársela (Se ha asomado primero a la ventana/para ver si aún el mundo/sigue siéndole ajeno/y ha visto un turbio mapa de calles donde huele/a pólvora de despedidas, antes del  pistoletazo de  Larra) o que finalmente, se presente el sucidio como un acto tan “fácil” que parece casi exigido por la propia inercia del vivir (Una llama en el agua). Un poema excelente como Último amanecer, sobre Sylvia Plath, serviría de síntesis de todo lo anterior: la muerte en una mañana de sol como “antídoto” al tono lúgbre esperable, la directa implicación del autor (si es preciso nos ahorcaremos con la misma soga), el último acto de amor inútil del desayuno a los niños….sencillamente impresionante. Las muescas de pura  humanidad son tantas, y tan brillantemente defendidas, que la posible indolencia y cinismo del autor quedan sin cobijo posible y no tienen más remedio que firmar su rendición. Junto a lo comentado, el lector atento y mínimamente versado en la poesía del autor encontrará múltiples guiños a su mundo creativo, ya sea a nivel de ideas (la manifestación de la decepción ante un oficio poético que es pura ortopedia de la vida que no ha sabido reproducir, en Formas de la negación o La noche del visionario) o de simples imágenes (en la descripción del interior de Costafreda como un caserón desolado de Danza de fantasmas no podía faltar un desván(…)con su olor a baúles, con su danza de sombras/ y su lenta deriva/de cosas muertas…). En cuanto a técnicas compositivas, es necesario comentar estrategias tan hábiles como la creación de poemas a partir de versos suministrados por los autores que se retrata, con lo que se consigue, por lo menos, estas dos certeras dianas: la generosidad de permitir a los poetas participar de su propio epitafio y dotar al libro de una densa atmósfera dramática de “continuación” de la obra poética que decidieron abortar, cuyas fisuras va completando el autor con un poso de tristeza impotente. Y, al igual que en los poemas del breve Dodecaedro, son frecuentes los casos de “contagio”, el que la semblanza de un determinado poeta lleve implícita la asimilación de sus señas de identidad creativas (en Instrucciones para no perderse en un sueño, el versículo, los elementos irracionales y oníricos o la concepción del poeta como “visionario” se ajustan al retrato de un surrealista, los elementos de vanguardia lúdica pero traspasada de compromiso social al de Maiakovsky en La rosa  nueva). Consignar finalmente que, una vez más, la estructura del libro vuelve a ser la más sabia: antes de la sucesión de baldas y autores malogrados, el Prólogo ha introducido el sobrecogimiento que aguarda al lector con esa presentación de esa librería como un organismo “vivo” a costa del desgarro nunca salvable de quienes la pueblan, Estantería y Anaqueles sin dueño, que alguien podría rechazar como simple reiteración de lo que va exponerse, quedan justificados en la posición introductoria que ocupan (son anticipo, no repetición) y en la altura emocional de su imaginería (…están todos/los que bebieron sed y nunca se saciaron/los que bebieron frío y escupieron cal viva/los que alumbraron con alcohol las noches/baldías de su almohada (…)o los que prefirieron, sorbo a sorbo,/beberse el aire hasta sentir por dentro/el roce de la luz, su quemadura) y el Epílogo se hace depositario del hermanamiento emocional mostrado durante todo el libro con la decisión del poeta de enrraizarse en esos muertos pese a la hipotética perturbación que aporten a su vida, gesto que, sencillamente, los reintegra de nuevo entre los aún vivos: Al llegar cada tarde, cuando vuelvo del mundo/salen a recibirme con sus manos, aún tibias/que nunca se acostumbran a morirse del todo; y a veces me preguntan/cómo sigue la vida por la calle,/si la avena está alta o si germina/el último poema que dejaron escrito…Un último escalofrío para uno de los pocos libros auténticamente redondos (en contenido, forma y estructura) que nos ha regalado la última poesía española

Flavia Compnay: "Que nadie te salve la vida"

Aparte del placer de conocer por fin a esta excelente narradora de origen argentino afincada en España, de amplio predicamento entre la crítica (Ángel Luján me ha recomendado sus Trastornos literarios, un conjunto de microrelatos que ironizan sobre las patologías literarias y a la vez ejemplifican las diferentes figuras retóricas…quién sabe, quizá me serviría para clase), es reconfortante encontrar una novela en que las referencias literarias no son un puro farol: durante el desarrollo de una trama apasionante se citan a Patricia Higsmith y su “Extraños en un tren” y al clásico “Crimen y castigo” de Dostoievski. Bingo: he aquí un libro con lo mejor del thriller intrigante con calado ético y moral a lo Higsmith y la temática ,no solo “dostoievskana” sino de la mujer literatura rusa en general, de la redención y la culpa final e insólitamente enriquecida por la intervención del azar. Enzo, el protagonista de la novela, hombre solitario, mujeriego, que ha afrontado su existencia con una evidente frivolidad (como delata el hecho de que donara su semen para que una mujer lesbiana casi desconocida, a la que conoce por asuntos de trabajo, pueda ser madre junto a su pareja) justo nada más conocer su sentencia de muerte prematura por una enfermedad deberá enfrentarse a una angustia aún mayor que la de la desaparición: la de verse abocado a un acto capaz de desbaratar toda la integridad de su existencia, a resultas de la “deuda” contraída con Víctor, emblema del hombre sin escrúpulos cuyas relaciones humanas y sentimentales (especialmente su matrimonio con Rosa, cuyo destino final queda en el aire después de que esta intuya ciertas “sombras” en el pasado de su marido) se reducen a contrato y cálculo y para los que las emociones auténticas son un incomodo pragmático, quien le salvó de una muerte absurda en su juventud. El pago no puede ser más cruel: que Enzo le quite de encima, aprovechándose de su inminente muerte y la impunidad de que ella le reviste, una vergüenza del pasado, una mujer a la que violó en su juventud que se cierne como el único ángulo de sombra capaz de perturbar una carrera de éxito económico y social; atrocidad que el agonizante comete no sin reservarse la mínima posibilidad de redención de una carta dirigida a su hija biológica, Berta ,quien, ya adulta, heredará el remordimiento paterno y la necesidad de perdón por medio del encargo de hacer llegar sus “disculpas” al hijo de la fallecida. La autora tensa magníficamente la intriga sobre el contenido de esta carta fatídica y cómo el personaje de Berta la va asumiendo progresivamente como un elemento que perturbará a perpetuidad su existencia, como delata en el aire de ceremonia (la compra de un antiguo abrecartas para abrir el sobre, tras días de debate íntimo sobre si hacerlo o no, similar al mantenido por sus “madres” durante los años en que se vieron obligadas a custodiarlo) del que rodea su lectura y que le va haciendo asumir la presencia del padre muerto e inexistente a través de un vínculo tan indestructible como la culpa. Company resuelve magistralmente una trama que ya había conseguido convertir en apasionante por medio de la introducción del elemento de azar que sirve para relativizar nuestra creencia de que la vida puede ser dirigida por medio de actos de voluntad y decisiones morales.... pero esto no os lo cuento. En fin, una excelente novela, rusa, americana y “greeniana” que no puede sino sumar a su autora a mi agenda de lectura personal. 

José Moreno Villa: "La música que llevaba"

La Generación del 27 (pues en ella se debe incluir a este autor, por afinidades personales y poéticas con este grupo, sólo unos años mayor que el poeta senior, Pedro Salinas) sigue deparando sorpresas que animan a revisitar su canon para descubrir que sus poetas menores no lo son en absoluto, salvo en la comparación con la talla desmesurada de los clásicos de la época. Moreno Villa, más pintor y dibujante que poeta, tiene una obra estimulante y variada que atraviesa todos los hitos líricos de su momento histórico desde la poesía pura y el neopopularismo a la poesía del exilio, pasando por el talento extraordinario de sus libros vanguardistas.

Su primer libro, Garba (1913) da ya muchas pistas sobre sus próximas líneas de evolución: los poemas sobre el mar, sobre el que se vuelcan anhelos espirituales (Grandeza) anuncian al Juan Ramón Jiménez de Diario de un poeta recién casado y forman parte de una línea de observación trascendente de la naturaleza (Fuego), a menudo perturbada por la violencia y la crueldad del hombre (Hombrada, En la serranía, que debió ser fuente directa para el Romance de la guardia civil de García Lorca) e incluye ya muestras de un neopopularismo especialmente afectivo (Reconocimiento). Tras el aburrido El pasajero (1914), Luchas de penas y alegría (1915) resulta un libro sumamente original, con el planteamiento de la pena y alegría como dos sentimientos personificados en mujeres entre los que el poeta oscila, cantando a la incapacidad de liberarse de la melancolía (III,XVII), despreciándola en una peculiar canción de alba (VI), invocando a la presencia salvadora de la alegría (V, VII, X), traicionándola por el regodeo en su tristeza esencial (XV) o defendiendo la complementariedad y existencia simultánea de ambas (XIII). Colección (1924) es una obra de transición en la que destacan algunos epitafios y poemas ligados a un sentimiento elegíaco o una intensa tristeza (Extrañeza, Testigo, Congoja).

Jacinta la pelirroja (1929), ligado a su entrega apasionada al arte vanguardista en aquellos años, es su obra maestra y parte de esa tradición de libros “marcianos” del 27 que incluye Cal y canto de Alberti o La flor de Californía de Hinojosa. Escrito como cura de una dura relación sentimental con una norteamericana que acabó en fracaso, compone un peculiar cancionero petrarquista llena de referencias a la modernidad (la literatura europea, la música jazz, la política) con toques de irracionalidad y un dominio admirable de la ironía. Entre otros muchos destacan Comiendo nueces y naranjas donde  lo anecdótico de la relación (tema esencial del libro) apunta a una poesía existencial sobre la juventud y su degradación, Al pueblo sí, pero contigo o Jacinta se cree española donde parece homenajear e ironizar a la vez sobre su vena folklórica y populista, textos de un escepticismo vital a caballo entre el desenfado y una leve melancolía (Observaciones con Jacinta, Jacinta empieza no comprender… Sí…pero/debajo de los muebles, detrás de las cortinas/en el fondo del baño, sobre el lino nupcial/kilómetros, millas de aburrimiento) o Israel, Jacinta lúcida exposición del problema semita a pocos años de los totalitarismos europeos. La segunda sección del libro, de una poesía más herméticamente vanguardista que intenta llevar a la literatura técnicas de su adorado cubismo, pierde parte de su encanto, salvo excepciones como el imaginativo D. Por desgracia es esta la línea que se impone en su siguiente libro, Carambas (1931) y en Puentes que no acaban (1933), salvando la brillante exposición de conciencia cosmopolita de ¿Por qué el mundo no es mi patria?. Vuelve, sin embargo, a ser brillante el por desgracia poco representado Salón sin muros (1936), sobre todo en su poema titular, un poema donde reflexiona sobre la soledad y su desdichada vida sentimental en un tono logradísimo de coloquilismo y nuevo dominio maestro de la ironía. El inicio de la guerra supone la obligatoria contribución a la lírica comprometida con los Romances de la guerra civil (1937), una prueba del que sale airoso el poeta con textos que saben eludir lo panfletario y conseguir una enorme expresividad dramática tras la que apunta la guerra como absurdo: ahí están las descripciones espeluznantes de Madrid, frente de lucha, el retrato del miliciano, entre el desarraigo y la fe en unos ideales, de El hombre del momento, el manifiesto de literatura comprometida de Frente (Ya no valen literaturas;/este el frente duro y seco) y los tonos casi apocalípticos de Terrores y El avión nocturno (Ven y hunde, destroza y quema/salgan cunas por las ventanas/rueden ancianos impedidos/hasta la calzada).

Poemas escritos en América (1947) sintetiza la producción de sus años de exilio en México, donde llegó recogido por Genaro Estrada, con cuya mujer acabará casándose tras su muerte. Junto a poemas experimentales como ¡Porteros¡, que mezcla el alejandrino clásico para fundir el domino de la espontaneidad coloquial con la soledad, la fe en el arte o la esperanza perenne en un cambio de suerte, el tema esencial es el de la paternidad, a raíz del nacimiento de un hijo ya en edad madura que Moreno Villa relaciona con un pulso personal contra el tiempo (Coloquio paternal, A mi hijo). Surgen también el dolor del exilio (Aquí estoy), la fascinación por lo popular (Lavanderas), un impetuoso erotismo (Cuerpo), una observación de la naturaleza para volcar anhelos de totalidad (Aire) , una imaginación desbordante (Parque selvático) o su independencia y superioridad sobre la condición humana (No es por nosotros). La apasionada entrega a la escritura como forma de salvación (Para desviarte) no evita un dramatismo de tono irracional donde el autor encuentra sus mejores versos, como en En hora fea, La cara completa o posiblemente el mejor, el perturbador e insólito Las esquinas (porque la ciudad es un congreso de esquinas…). Los poemas sobre la asimilación de la cultura y la mitología del país de adopción (Canciones a Xochipili) son interesantes pero más puramente anecdóticos. Finalmente, Poemas finales es un añadido del editor Juan Cano Ballesta (excelente trabajo el suyo, con un ensayo lúcido y esclarecedor sobre su biografía y cada paso evolutivo de su producción lírica) que incluye poemas escritos entre la publicación de la antología en 1947 (a la que se nombra con un verso de San Juan de la Cruz) y la muerte del poeta en 1955, donde tienen un papel fundamental la cada vez más creciente añoranza por el país y la juventud perdidos (Carta de un desterrado, Hacia la casa dormida), la suplantación de la naturaleza por un entorno urbano opresivo (Ansia de campo) y una joya final como Ya me cansó la imagen del invierno, uno de sus “falsos sonetos” donde destroza el tópico poético de la comparación entre la vida humana y el ciclo de las estaciones (No hay paridad entre mi ser y el año./Cuando el hombre caduca se termina,/no vuelve a la niñez y  juventud./Vivir no es repetir .cuatro estaciones./Vivir es consumir las cuatro etapas/y a veces sólo tres, o dos, o una./No hay rotación posible…)

Elizabeth Barrett Browning, "Sonetos de la portuguesa"

Con el miedo con que se metería una piel de bebé en el agua, con el terror de que se deshaga el espejismo de la pureza (perdón por la cursilería), así se lee este mítico poemario de Barrett Browning (aquí el apellido de casada es más pertinente que nunca, por cuanto tienen estos textos de voluntaria y encendida rendición al hombre amado, que quizá no guste a las feministas furibundas pero es parte esencial de cualquier amor que aspire a ser tildado de auténtico). Hay que conocer, incluso profundizar en las circunstancias personales de su autora, sus años de encierro y enfermedad, su segura certeza de que nadie la querría jamás, para comprender cómo se afronta el amor en estos poemas, con esa sensación de don no merecido (que se agradece continuamente con una emotividad que desarma),  de voluntad de enajernarse a lo místico en él,  de saberse insólitamente rescatada del dolor, una gratitud que no evita el pánico a que se deshaga el espejismo y vuelva la vida a su inercia de sombra. El libro en su conjunto es conmovedor (más aún cuando sabemos que la autora se los ocultó al propio Browning con la inestimable ayuda de la máscara ficticia, inspirada en la amada que había encendido los versos del portugués Camoens pero también guiño doméstico porque al parecer Browning llamaba cariñosamente “la portuguesa”, por su afición a estos textos, a su mujer, y que sólo se los dejó ver, y con él a la posteridad ,después de que el inglés se diera cuenta inmediata de su calidad literaria, cuando pretendía ayudarlo a superar un trance personal difícil tras la muerte de su madre) y compone uno de los más “altos” poemarios de amor de todos los tiempos (en la propia tradición inglesa, Shakespeare o Keats podrían verse en entredicho como mejores sonetistas de su lengua), parte inequívoca de una tradición petrarquista ya feminizada por autoras como Vitoria Colonna (la dedicatoria a un solo hombre, la infravaloración personal ante lo amado (el grito de mis grillos contra tu mandolina…ejemplo de que un poema en un verso cabe, como nos recordaba Bécquer), el primer y último soneto con valor de prólogo y conclusión, alusión a determinados tópicos de la tradición trovadoresca también retomados por los renacentistas como la “senhal”, falta quizá el “vario stilo” a causa del efecto uniformador de la utilización exclusiva del soneto) y a la vez innegablemente original y moderno (porque la autenticidad emocional hace que cualquier viejo sentimiento se lea como recién aparecido en la tierra), pero deja algunas piezas que, aisladamente, despuntan como joyas rotundas: la rotunda defensa del amor “per se”, por encima de los refinamientos (que Barrett sabe en el fondo superficiales) de la inteligencia y la virtud del XIV, el nuevo vuelo poético que alcanzan los citados tópicos de la tradición (el soneto sobre las cartas, el tópico para nosotros quevedesco pero antes clásico del amor que se sobrepone a la muerte (XLII)  y especialmente el de la “senhal” en forma de rizo de cabello: pensé que lo cortaran tijeras funerarias,/mas el Amor lo hará… Tómalo tú…/encuentra de aquel tiempo, indeleble e intacto,/el beso que al morir, dejó mi madre en él), el sentimiento de culpa por el agravio de no saber intuir el presagio del amor entre la obviedad del sufrimiento (mítico soneto XX), la tenacidad con que llega a negarse la condición mortal sólo porque engendra dolor para el amado (XXII), el amor como confirmación de los espectros de idealismo con que se ha conjurado la tristeza (XXVI), el reto para el amado de que su persona pueda suplantar su existencia entera, no su luz sino (he ahí lo meritorio)  su parte proporcional de sombra (XXXV)… en fin, cada uno puede elegir sus predilectos de este florilegio inacabable. Preciosa edición en la editorial Torremozas, cuya existencia preserve el destino por años e impecable traducción (o eso le parece a un profano como yo) de la filóloga madrileña afincada en Estados Unidos Marta Porpetta.